Mensajes oníricos

Artículo escrito alalimón con mi hijo Jorge Luis Fonseca, publicado en Tal Cual, Caracas, Miércoles 15 de Diciembre de 2010.

Estaba muy contento con su regalo, ya le había dicho a los suyos que cada uno tenía un repique diferente; las llamadas de la esposa lo alegrarían con la Murga panameña; las de la hija le recordarían Obladí obladá y las del varón, Hey Jude. Cualquiera otra llamada, las Cuatro estaciones. Para los mensajes texto, simples tonos en orden vocálico. Para su mujer un talalán, para la niña, telelén y para el varón, tililín; para los demás, tololón; y para aquellos de origen desconocido, tululún. Así de moderno era el celular.

Esa noche se fue tarde a la cama porque estaba grabando los números en su nuevo móvil. Antes de subir, se cercioró de que todas las puertas estuviesen cerradas; y apagó la lámpara donde estaban cargándose los celulares de la familia; como siempre, el suyo era el único que no se quedaba ahí porque era también su despertador.

Colocó el teléfono en la mesita de noche; para no molestar a su mujer se introdujo en la cama con mucho cuidado. Por el cansancio, a los pocos minutos ya estaba soñando. El sueño era en blanco y negro, en él hablaba con unos amigos y el talalán de su esposa lo interrumpía a cada momento; pero no había mensajes. Esto sucedió tres veces; a la cuarta, despertó y se dio cuenta de que el móvil tenía la pantalla encendida y un texto que rezaba: Te espero abajo. “Mi mujer está jodiendo, bajó y me está enviando mensajes”, pensó él mientras volteaba hacia el lado de ella; se sobresaltó al verla dormida. De nuevo talalán, ahora sí se asustó, aun así leyó el corto mensaje: Ven. Se levantó dispuesto a averiguar qué pasaba; salió del cuarto y vio a sus hijos en sus camas. Caminó en puntillas por la escalera; todo parecía normal; aunque había más frío que de costumbre. Se dirigió a la cocina y oyó un ruido que venia de arriba; se volteó y al final de la escalera estaba una cosa alta, amorfa y con largos y huesudos dedos como tenues latigazos de luz. El esposo cerró los ojos y se dijo a sí mismo, “Estoy soñando y estoy en la cama con mi mujer”; abrió los ojos y no era cierto, estaba en planta baja y la cosa seguía allá arriba. Mientras decidía qué hacer, los débiles destellos empezaron a descender; cuando los dedos casi lo tocaban un fogonazo rojo inundó el espacio y de repente él estaba en su habitación, parado al lado de su cama. Se alegró; “Sí era un sueño”, dijo; pero en la mano tenia una muñeca blanca y en la puerta estaban sus hijos sorprendidos porque la mamá no estaba en la cama, su lado estaba vacío. El papá, absorto, miraba la pantallita iluminada del teléfono; cuando se desvaneció la luz, los tres fueron devorados por una oscuridad infinita.

Un hombre de principios

El Mundo / Sábado / Caracas , 31 de Mayo de 2008

«Para los viajes de negocio siempre solicitaba vuelos comerciales, no por lo comercial, sino por lo colectivo del avión. No estaba de acuerdo con los vuelos corporativos porque eran en jets muy modernos y eso no comulgaba con su ideología »

Tenía una entrevista en la compañía para su posible transferencia a una mejor posición. Antes de montarse en el carro, su esposa le comentó que su signo le vaticinaba resultados negativos en algo relacionado con su futuro; sintió un leve malestar en el estómago, era hombre de acendradas convicciones y no creía en pendejadas. En verdad que con el correr de los años, la visión del mundo aprendida de sus lecturas de Marx, Lenin y Hegel chocaba con la cruda realidad. Trabajaba en el área de computación de una empresa del Estado (para él no podía ser de otra manera); en sus inicios el que hubiera un computador central que controlara todos los accesos estaba en línea con sus pensamientos. Para los viajes de negocio siempre solicitaba vuelos comerciales, no por lo comercial, sino por lo colectivo del avión. No estaba de acuerdo con los vuelos corporativos porque eran en jets muy modernos y eso no comulgaba con su ideología. No fue de su agrado la emergencia de las redes, servidores, computadores portátiles; en su mundo no cabían individualidades; el Estado con el que soñaba no podía poseer industrias que fabricaran cosas para grupos selectos, para individuos; por ello criticaba acerbamente las laptops, los yates. Sus autores preferidos también lo hicieron ateo; pero no podía eliminar de su vocabulario el Dios te bendiga para sus hijos, era una costumbre de su familia y de su pueblo. Se burlaba de aquellos que se persignaban o de los que decían de que vuelan vuelan; consideraba primitivo la ceremonia de derramar las primeras gotas de licor en el piso. Le perdonaba a su esposa que creyera en que se podían acertar las loterías interpretando los sueños; le fastidiaba, empero, que le hablara de lo que decían sus astros; y más cuando eran malas noticias, como ahora. Llegó a su oficina. Un amigo le preguntó si estaba preparado, Claro, contestó nervioso, Ese gerente que te va a entrevistar es atrinca; le vino a la mente el algo relacionado con su futuro, Bueno, remató su compañero, cruza los dedos; se limitó a sonreír con sorna, estaba bien preparado para la posición. Faltando diez minutos para la reunión se arregló la corbata y se fue hacia los ascensores; como eran dos pisos, decidió irse por las escaleras, se consiguió otro colega que estaba concursando por el mismo puesto, Pelé bolas, te deseo suerte. No le gustó lo de la suerte. Llegó al piso, la secretaria no fue muy cordial; que ya sería atendido. De la oficina del gerente salió una mujer a punto de llorar. En el intercomunicador una voz ordenó que el próximo esperara unos quince minutos. Los horóscopos, reflexionaba él, jugaban con ambigüedades para engañar a sus incautos lectores; pero si no conseguía el puesto no era para morirse. La frente le brillaba, sintió frío. Lo hicieron pasar. El gerente, de rostro adusto, le indicó que se sentara e inició una conversación insustancial, Veo que es larense, Sí, pero no toco cuatro... Siguió ojeando el currículo; se paró, le dio la mano, El puesto es suyo, enviaré una nota a recursos humanos para empezar lo de su transferencia, Gracias, se limitó a contestar y respiró hondo; seguiría siendo un hombre de principios.

Marcial Fonseca

Sobre el idioma

El Mundo / Sábado / Caracas , 17 de Mayo de 2008

«Se puede decir con propiedad que esta institución se está remozando; ya no es, como decían algunos humoristas, la gran caimana que en sus definiciones llevaba implícito el atraso medieval que siempre caracterizó a España » Desde hace varios años (atrás no, por favor, simplemente desde hace varios años) el autor dedica su escrito de abril al castellano; pero cada vez, no siendo filólogo, le es más difícil porque no tiene mucho qué decir. Por ello, para llegar a los tres mil caracteres exigidos, el articulista se paseará por curiosidades que ha conseguido en su lectura del Diccionario panhispánico de dudas comparado con el Diccionario de la lengua española, editado ambos por la Real Academia Española. Se puede decir con propiedad que esta institución se está remozando; ya no es, como decían algunos humoristas, la gran caimana que en sus definiciones llevaba implícito el atraso medieval que siempre caracterizó a España; quizás en el futuro lleguen hasta la osadía de eliminar ese cursi eslogan de fija, pule y da esplendor. Hoy día, en caso de algunos supuestos errores del pasado o cerradez en algunas definiciones, la RAE es más abierta, ahora dice que en tal parte se dice así, o que la gente poca culta lo dice de tal manera. Veamos algunos casos. Siempre se nos dijo que lo correcto era de acuerdo con y recurríamos a expresiones como no se dice de acuerdo a mí para ayudar a fijar el uso del con. Ahora, la RAE sentencia que si con lo que se va a estar de acuerdo es algo inanimado, es válido el uso de la preposición a: de acuerdo a esta minuta; de acuerdo al aviso colocado en.... Por cierto, en el diccionario mencionado citan a Mario Vargas Llosa, miembro de la Real Academia, como ejemplo en el uso de esta frase. Otro tanto sucede con el uso de sustantivos como adjetivos; se nos recalcaba que debían ir en singular (hombres rana, proyectos clave, tres vestidos lila). Ahora en el diccionario de marras se dice que si entre un sustantivo y el otro se puede introducir un verbo copulativo y construir una oración lógica, entonces el sustantivo puede ir en plural (estos proyectos son claves para el éxito de la misión de la gerencia; así que es aceptable en este contexto proyectos claves). A pesar de lo moderna que se está haciendo la RAE, hay algo en que todavía fallan y hasta se contradicen. Vayamos a un ejemplo sencillo; visitemos la página www.rae.es y busquemos la palabra membrecía en el diccionario normal, la respuesta será que no existe; pero si colocamos la misma palabra para buscarla en el de Dudas, verán que esa es la forma correcta y no membresía, que es como aparece en el Diccionario de la Real Academia. Para finiquitar, dos cosas sin sentido. La RAE tiene una fundación llamada Fundéu, así con acento; pero no acepta que el apellido Abreu se le coloque acento en la e por ser aguda terminada en vocal; esto lo consultó el autor vía correo electrónico y le respondieron que ese apellido no debería llevar acento porque era extranjero. Por último, en el diccionario oficial figura una palabra que no es usada desde el siglo XIII: uebos, así sin hache y con be, y aunque usted no lo crea, significa necesidad; así que se puede decir perfectamente, tengo uebos de lidiar. Ojo: este es el ejemplo que citan en el Diccionario de la lengua española.

Marcial Fonseca

Mensaje a una amiga

www.letralia.com / Lúnes, 7 de Abril de 2008

Para: latiam...hotmail.com De: marcial@fonseca.com Asunto: Nuestra conversación de anoche M., ya estoy en la habitación del hotel; y aún sin desempacar te envío este correo. Durante el largo viaje he estado pensando en nuestra conversación de anoche en el restaurante, o mejor sería decir en mi monólogo porque aunque tú trajiste el tema, como mujer moderna que eres tal como me dijiste, fui yo quien abrió su corazón. Mis deseos sexuales —acostarse con una mujer famosa o hacer el amor con una africana— no los he satisfecho y posiblemente se queden así, entran en la categoría de probables; aunque en verdad las fantasías pueden clasificarse de muchas maneras. Aquellas como tener sexo en el cine, en el mar, en un avión o con varios participantes son excentricidades difíciles de realizar y nos revelan personas tímidas, quizás acomplejadas; están las normales, siempre posibles, con la cuales se busca satisfacer nuestro ego, y en las que raras veces se piensa en la pareja. Ahora, amiga, hay una que ha estado merodeando en mi mente desde que abandonamos el restaurante y cada quien cogió por su lado, y estoy seguro de que con ella te mostraré el amor que no me he atrevido a declarar y tú, cuán moderna eres. De paso, será una manera de adorar tu majestad. Te la describo. Amada mía —permíteme llamarte de esta manera—, luego de una sesión de cunnilingus, tu posición preferida como me confesaste, y cuando tu cuerpo ya saciado pida descanso y un ligero sopor te haya empezado a invadir, te acomodarás boca arriba; yo, con un pañito mojado en agua tibia, humedeceré primero tu colina maravillosa, continuaré por los flancos hasta el final de tu naturaleza y después embadurnaré tu ser con espuma de rasurar. Y mientras la hojilla de la afeitadora, sumergida en agua, adquiera una temperatura templada, yo masajearé tus partes con cuidado para no despertar tus instintos. Mi amor, con gran esmero empezaré mi fantasía por tu frente divina; los movimientos serán tan pausados que no perturbarán tu reposo; para continuar, abriré ligeramente tus piernas para trabajar los lados de tu templo; terminada esta parte, mojaré un dedo con tu flujo para acariciar tu capullo, pasados tus temblores y otra vez inmersa en una paz angelical, vendrá la parte más delicada y con la cual reverenciaré tu alma de mujer: despoblar las cercanías de tu sonrisa vertical. Mi C. (supongo que adivinarás que significa esta inicial), con dos dedos en los labios internos y olisqueando, levantaré con delicadeza los labios externos y con la otra mano empezaré el lento despojo de tus lirios; los dedos caminarán despacio hasta llegar al vértice inferior; a esta altura, miraré si tus gestos faciales me indican que quieres explosiones en tu vientre, si no, haré cambio de manos y con igual ternura remontaré el otro lado hasta llegar al inicio de tu frente. Antes de terminar, con el dorso de mi mano y dedos buscaré vellos rebeldes para finalizar mi fantasía, luego me guareceré entre tus muslos y reclinaré mi cabeza en ese campo sin flores. Espero tu respuesta...

Marcial Fonseca

Sabiduría tibetana

El Mundo / Sábado / Caracas , 15 de Marzo de 2008

Si usted, amigo lector, es de los que creen que Jesucristo resucitó de entre los muertos, que Mahoma subió a los cielos en una yegua blanca, o que los movimientos retrógrados de los planetas afectan nuestras vidas, entonces creerá la historia siguiente. En un museo británico fueron descubiertos unos manuscritos del sabio Ibrahim-Ibn-Salem, que son la traslación al inglés de las experiencias de unos místicos monjes tibetanos, y que hablan de los amplios conocimientos que poseyeron sobre el ser humano y que les permitió sumergirse en los momentos previos a la muerte, y más allá. El autor basa su texto en estos manuscritos. Gracias al dominio sobre su cuerpo, los monjes lograron desdoblarse en cuerpo y alma (esta es la mejor palabra que consiguió el autor para describir la habilidad de ellos de liberar momentáneamente su parte racional de sus carnes). Al principio el acto lo hacían individualmente; luego que alcanzaron el desdoblamiento a plenitud, decidieron hacerlo en conjunto para comunicarse entre ellos y ver cómo podrían utilizar esa habilidad y qué provecho podría tener. Los primeros contactos fueron de una gran paz espiritual, se comunicaban poco; sentían que la beatitud consistía en quedarse en silencio, y silencio significaba que no había intercambios de pensamientos, que eran las palabras en ese estado, solamente contemplación; también sentían una gran soledad, no aparecían otras estelas (así llamaban a lo que abandonaba el cuerpo durante el fenómeno); y por eso veían un mundo sin almas, salvo las de ellos. Uno de los monjes superiores (Cramlai Lama, de 84 años) sugirió desdoblarse en presencia de personas moribundas, se dedicaron a visitar hogares que tenían un ser querido en tal condición. La experiencia fue impactante, aquellos que estaban a instantes de expirar (por ahora hablemos de la muerte del cuerpo) se desdoblaban y sus estelas mostraban más preocupación por cosas físicas sencillas que por cosas elevadas; una quería que le dieran agua, o que simplemente le humedecieran los labios, como el cuerpo no podía hablar, movía sus ojos; hubo uno que quería que le cubrieran los pies, sentía mucho frío; otra pedía que corrieran las cortinas de la ventana, estaba necesitando aire. A aquellas que físicamente no les faltaba nada, salvo la vida que se les estaba yendo, dedicaban sus últimos pensamientos a sus seres queridos, principalmente a los de menor edad. Mientras las estelas de los moribundos se expresaban con pena, de sus labios salían simples balbuceos raras veces entendidos por los presentes. Los monjes narraban lo anterior con una gran tristeza. Lo cierto es, decían con dolor, que cuando las casi siempre angustiadas estelas se desvanecían, al volver los monjes a la realidad, los correspondientes cuerpos estaban muertos. Concluían ellos, en su sabiduría, que cuando morimos realmente desaparecemos, no vamos a ninguna parte; que vivimos mientras los vivos nos recuerdan.

Marcial Fonseca

Viveza estudiantil

El Mundo / Martes / Caracas , 12 de Febrero de 2008

A Gustavo Véliz, por la idea Las cuatro jóvenes aceptaban que para sobrevivir les bastaba con lo que aprehendían de las peroratas de los profesores; en cuanto cómo aprobar exámenes, en bachillerato desarrollaron verdaderas habilidades. Cuando ingresaron a la universidad, inmediatamente entendieron que había que tener novios para que les hicieran los trabajos que les mandaban para la casa. Sin embargo, no podían olvidar su ingenio porque todavía había profesores con la vieja costumbre de hacer exámenes. Siguieron portándose a la altura de las circunstancias, aunque a veces causaban daños como cuando en una prueba de estadísticas se sentaron detrás del mejor estudiante de la clase. La primera le pidió que la ayudara con las preguntas 3 y 4, las más difíciles; el muchacho le pasó su hoja con las respuestas... El profesor anunció que se había acabado el tiempo y que fueran depositando las pruebas en su escritorio. El joven a sovoz dijo, Pásame mi hoja, ella no contestó, Mira, dame la hoja... Pásamela... No la tengo. La tenía un alumno sentado frente al profesor; así que el mejor del salón sacó la menor nota. Una vez, en una prueba de Desarrollo del Yo, faltando poco para entrar al aula las cuatro estudiantes se debatían en qué hacer. Está claro, decía una, que no podemos presentar examen así sin protección, con apenas 15 alumnos, nos separará y no podremos desplegar nuestras habilidades, Faltan 10 minutos para entrar, Primero que todo, no nos dejemos ver del profesor, No presentemos, eso nos permitirá ver cómo es el examen de hoy, Qué diremos, Estoy pensando... Quedan 30 minutos de examen, dijo alarmada una de ellas, Vénganse conmigo, vayamos a mi carro. Una vez en el estacionamiento les ordenó que pasaran las manos por los cauchos y se ensuciaran. Se presentaron ante el profesor, Cómo está, saludó una de ellas. Están llegando un poco tarde, contestó él, restan 10 minutos de prueba, No lo va a creer, veníamos de Duaca, en el camino se nos espichó un caucho; no conseguíamos llave cruz, pero usamos una llave ele, por fin alguien nos ayudó y aquí estamos; Bueno, ahora creo que no es posible; Por supuesto, profesor, otro día, Está bien, las veo aquí pasado mañana a las 3 de la tarde. Las muchachas consiguieron la prueba presentada. Llegó el día. El profesor las saludó, Bueno, empecemos, cada una de ustedes se sentará mirando una esquina; y son sólo dos preguntas, primera, de 5 puntos, efectos de mentir en nuestro yo; segunda, de 15 puntos, cuál fue el caucho que se les espichó.

Marcial Fonseca

Bondades de un edifico

El Mundo / Sábado / Caracas , 26 de Enero de 2008

A C.A.M., por la idea. La esposa no creía mucho en las alabanzas del marido sobre lo práctico que era el edificio adonde se habían mudado seis meses atrás. No veía qué podía tener de inteligente que fuera de pocos pisos, razones sísmicas o económicas nada más; que el arquitecto haya ubicado una toma de agua y una pequeña batea de servicios en el cuartico del bajante de cada piso porque pensó en la conserje no le parecía gran cosa. No veía en qué estaba bien diseñado el estacionamiento. Esas peroratas del día siguiente de una noche de farra, pensaba ella, eran una forma de marearla, de trivializar sus reclamos; pero cumplían su objetivo: no lograba descubrir el intríngulis. Ya le había perdonado el cuentico de la pantaleta que apareció en su maleta luego de un curso de adiestramiento en el exterior. Fue debido a que en el apuro de meter los regalos de la familia, cogió por equivocación una bolsita donde estaba la pieza en cuestión, que era de la esposa de un amigo donde se quedó los dos últimos días del curso. La esposa, que como mujer que se respeta es histórica, de cuando en vez le preguntaba que si no se había cogido otra cosa. También le perdonó una vez que llegó con el alba, él insiste en su versión: partió a las diez de la noche de la reunión, eso sí, bastante alegre, manejando con el piloto automático y cuando llegó al estacionamiento, se quedó dormido en el carro y por ello subió al apartamento como a las seis de la mañana. Ella debería estar contenta que por el buen diseño del edificio, no estuvo expuesto a monóxido de carbono. Un viernes llegó a las tres de la mañana: ella oyó todo desde que salió del ascensor. Por la pea que cargaba se tomó unos quince minutos para llegar a la puerta de su vivienda. No hizo ruido y se fue al baño, ella pensó, se está limpiando el pecado, qué más. El sábado le reclamó, podía hacer lo que quisiera con su cuerpo; pero que no tirara la ropa al suelo, la camisa, por ejemplo, estaba mojada; y como ella limpiaba el piso con cloro, al final iba a terminar blanqueda. La esposa, empero, empezó a atar cabos. Cada vez que se tomaba mucho tiempo entre el ascensor y el apartamento, las camisas amanecían mojadas. Cuando regresaba de sus farras y el retardo no era más de treinta segundos, la camisa aparecía seca y en la cesta, no en el piso. Algo olía mal. Se sucedieron cuatro viernes sin nada sospechoso, no baño, no ropa en la cesta y menos de 15 segundos entre el ascensor y la puerta de su casa. Llegó el quinto; ruido del ascensor, el reloj de mesa indicaba 3.15;… luego 3.17… Nada de ruido de llaves. A las 3.25 decidió averiguar por qué se tardaba tanto; se asomó por la mirilla mágica; y no podía creer lo que estaba viendo; y era el porqué de las alabanzas del edificio, el porqué de la camisa en el piso, el porqué del baño. De la arrechera salió al pasillo tan rápido que el marido apenas tuvo tiempo de erguirse y ella lo encaró en el cuartico del bajante, donde estaba metido. – Mira, desgraciado, después que te quites la mancha en la camisa que te dejó la puta con la que andabas, lávame esta bata también –Ella se quitó la prenda, se la lanzó y regresó al apartamento.

Marcial Fonseca