jueves, 11 de marzo de 1999

La I Latina

El Nacional - 11/3/1999

Esperando benevolencia por la irritante primera persona, el autor narrará una anécdota de su hija de cuatro años, relacionada con el bello relato recogido en Cuentos Grotescos, de José Rafael Pocaterra, y que es título prestado a esta nota. Durante el carnaval pasado, conté a mi niña un resumen de la historia. Aparté al niño y a la abuelita, e hice énfasis en que era una maestra tan flaca que los alumnos le decía la I latina. Se dirigía a ellos en susurro. Y papá qué es susurro. Estaba enferma, tenía tos; caminaba muy lentamente. Los pulmones, congestionados. Y papá por qué. Una vez se presentó una suplente, y otra vez al día siguiente y al día siguiente. Los niños, preocupados, fueron a visitarla y la consiguieron muerta, en su urna. Y papá qué es muerta. Y papá qué es urna. Hasta el martes carnestolendo, la narración se repitió varias veces, con sus matices, y siempre con profusión de preguntas. El miércoles de ceniza, después del preescolar, me esperaba ansiosamente. -Papá -muy agitada- mi maestra es flaquita y tiene tos. -Hija, ¿y cómo habla? -Habla duro -contestó con cara de esperanza. -¡Ah! no le pasará nada -y la alegría volvió a su carita.

Marcial Fonseca

jueves, 4 de febrero de 1999

Vendedor de ilusiones

El Nacional - 4/2/1999

Desde que se jubiló, los domingos eran iguales: pensar lento; lluvia de hojas; gatos retozando. Un día, tocaron a la puerta. - Buenos días, bachiller, soy Elin Pozttor, mucho gusto. Usted no me conoce, soy nuevo por aquí, trabajo en el Club Deportivo. - Buenas, siéntese por favor. - Bachiller, usted ha sido un hombre importante para el pueblo; le estoy organizando un homenaje. Será un torneo de softbol y llevará su nombre. - Muchas gracias -y la vanidad iluminó su cara. - Tenemos un pequeño problema. Tome, aquí tiene su franela con su nombre grabado, Copa Ely Luzo. He comprado los uniformes, el trofeo, algunas franelas; pero falta plata: pagar el estadio, los árbitros, etc. Yo seguiré buscando colaboraciones, pero pensé que usted a lo mejor nos podría ayudar. Para mí es embarazoso, creo que usted compr... - No se preocupe- y le dio varios billetes. - Muy agradecido. Nos vemos el sábado en el estadio, a las diez de la mañana. Llegado el día, con su franela puesta, se fue al estadio. Estaba cerrado, no había nadie, sólo otros jubilados; todos ellos con sus respectivas franelas y nombres grabados. También les habían vendido su pedacito de ilusión.

Marcial Fonseca

domingo, 10 de enero de 1999

El abandono

El Nacional - 10/1/1999

Para Goer, de suyo borgiano, había sido un día de muchos entresijos. Mientras se alejaba del edificio, sentía en su espalda la tibieza de los reflectores del estacionamiento. Al llegar al carro, se da cuenta de que no estaba ahí con él. Sin entrar en pánico, se va a su casa y se encierra en un cuarto oscuro, de donde más nunca salió; incluso su jubilación la gestionó su esposa. Justificaba su actitud diciendo que quería vivir como un ciego y por tener ojos, simulaba la negrura huyendo de la claridad. No explicaba por qué muy esporádicamente, por segundos, encendía la luz. Su esposa e hijos no comprendían; pero aceptaban. El único contacto, prácticamente verbal, era con ellos. Como era un hombre de no dar lástima, no contaba a nadie el tormento de esa noche en el estacionamiento, cuando descubrió que su sombra había desaparecido; cuando ese yo que nace por la luz, y que es lo único que realmente posee el ser humano (lo otro, el pensar, si nos deja, a veces ni se dan cuenta), lo había abandonado. No quería que nadie se enterara de que su silueta postrada había tomado otro rumbo. Sin ella, su soledad era mayor que la del frío sepulcro.

Marcial Fonseca

domingo, 15 de noviembre de 1998

El estirador

El Nacional - 15/11/1998

A mi padre, por la idea Como uno de los tantos personajes del Barquisimeto de ayer, el vecindario era su mundo. Pero cuando ejercía el oficio de estirador de zapatos, por lo inmenso de sus pies, se aventuraba fuera del barrio y llegaba al centro; donde vivía su novia de pensamiento. Recorría toda la calle; y aunque ella no notaba su presencia, él caminaba orgullosamente calzado. Cuando el caballo se paró en su ventana, sabía que tenían que ser unos zapatos finos. El joven le dijo que le pagaría tres lochas, en vez de medio, para que no se los quitara durante dos días, ni siquiera para dormir. De paso, le dio un par de medias. Esa tarde visitó a su novia; que como siempre no lo vio. Ya de noche, no tuvo problemas para dormir con los zapatos puestos. Al día siguiente, se admiró de ver la casa de su amada humildemente adornada. Se sorprendió cuando vio entrar al dueño de los zapatos al hogar de su Dulcinea. -¿El vive ahí?- preguntó tímidamente. -No, se casa mañana con la damita- contestó alguien. Por la tarde, el estirador y su tristeza ya habían abandonado la ciudad; y en la boda, los invitados no entendieron porqué el joven se casaba alpargatado.

Marcial Fonseca

domingo, 4 de octubre de 1998

...del tren de Duaca

El Nacional - 4/10/1998

En el andén de la estación de ferrocarril Bolívar, de Barquisimeto, mayo de 1926, dos amigos compran pasajes para Duaca. -Mire compa -señalando con la boca- ¿Y ese taparo quién es? -Ese es Antonio Alamo, un ministro -¿Y el jurungo que está con él? -Del Ferrocarril Bolívar *. El Gobierno firmó un contrato con ellos. Deben de estar haciendo un recorrido. Los pasajeros abordan los vagones. Al llegar a El Eneal, son informados de que hay un problema con la locomotora y que, mientras la reemplazan, que se ubiquen en la sala. -Qué pena con esos taparos. -Verdad que sí. Echarse a perder cuando ellos están viajando; menos mal que van en primera clase. -Atención -grita un empleado- los de segunda clase, pasar por la taquilla para devolverles el dinero. -Compa, eso es para impresionar al ministro. Bueno, un cachete no nos cae mal. Hecho el cambio, cuatro policías suben y el viaje es reanudado. Empieza el ascenso de Duaca, por cierto, inusualmente lento. A la altura de Rey Dormido, el tren se desmaya y los policías entran al vagón de segunda clase. -A bajarse todo el mundo -conminan a los pasajeros- que tienen que empujar. C.W. Huctchings

Marcial Fonseca

miércoles, 9 de septiembre de 1998

Lógica del ignorante

El Nacional - 9/9/1998

El (o ella): Cada tres minutos, un hombre es apuñalado Ella (o él): Pobrecito, van a terminar matándolo El hombre, en cuanto ser superior, siempre ha recurrido a un marco de referencia para simular la realidad. Este patrón le ha servido para predecir el comportamiento del mundo circundante. Lamentablemente, la tendencia es agarrar el rábano por las hojas, reemplazar la realidad por el marco. Esta inversión constituye la lógica del ignorante. Si la referencia elude la realidad, ésta es la equivocada. Al decir que la emisión de billetes de alta denominación trae inflación, en vez de al revés, estamos confundiendo la realidad con el modelo. Vacaciones y aviones llenos, y se preguntan dónde está la crisis, sin percatarse de que hay menos vuelos. Si alguien come, hace el amor y muere en el acto sexual, comer y hacer el amor produce la muerte. Si alguien muere de un infarto mientras ve televisión, nadie infiere que ver la tele produce infartos. A propósito, y no del 2000, comer y hacer el amor no mata, siempre y cuando se haga sin mucha emoción, es decir, sólo con la esposa.

Marcial Fonseca

jueves, 6 de agosto de 1998

Misterio

El Nacional - 6/8/1998

Estaban dos amigos charlando de los espantos y aparecidos que poblaban la comarca. Hablaron de la Llorona, de la que se montaba en los carros sin permiso del chofer, del Silbón, etc. Luego, las vivencias. -En una de mis guardias nocturnas, un señor vestido de negro rezaba a los pies de un enfermo grave. Días después, el paciente estaba bien. Les comento a los familiares que las oraciones del visitante lo habían sanado. Me dicen que nadie lo visitó. Les hablé del señor de negro, y nos dimos cuenta de que se trataba de José Gregorio Hernández. Otra. En Barquisimeto, una muchacha me pide la cola hasta Duaca. La dejo en su casa, arranco y noto que dejó la cartera. Regreso para devolvérsela y una señora me muestra una foto de la joven, que había muerto 15 años atrás. ¿Qué le parece? -Bueno, a mí me pasó algo misterioso también. Una noche tropiezo con un perro, que reacciona y me espeta: "no me pises o te muerdo". -Mire, ¿usted cómo que me vio cara de bolsa? -¡Ah!, yo sí tengo cara de pendejo y tengo que calarme sus misterios, cuando es más fácil que un perro hable, al menos tiene cuerdas vocales, a que los muertos, putrefactos, anden por ahí.

Marcial Fonseca